這個(gè)哈姆是一個(gè)地道的
阿根廷農(nóng)民,我這次去
阿根廷的主要原因就是因?yàn)樗Y(jié)婚了,新娘就是我的
美國(guó)朋友,一個(gè)業(yè)余芭蕾舞演員。那天他倆開(kāi)車(chē)接我去參觀他們新買(mǎi)的地,順便逛一MarDelPlata的海灘。
這對(duì)新人是在美國(guó)認(rèn)識(shí)的。生長(zhǎng)在MarDelPlata的哈姆喜歡沖浪,曾經(jīng)去過(guò)世界上很多沖浪圣地,一邊打小工維持生活,一邊享受海浪帶給他的樂(lè)趣。兩年前他去我家附近的海灘沖浪,認(rèn)識(shí)了我的朋友,兩人相愛(ài)至今,又一起在他老家買(mǎi)了塊土地,準(zhǔn)備蓋房子安家。當(dāng)汽車(chē)在沿海公路上行駛了一段時(shí)間后,我便明白哈姆那無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的性格是從哪里來(lái)的了。這是個(gè)典型的旅游城市,見(jiàn)不到任何工業(yè)設(shè)施,空氣因此顯得特別干凈。車(chē)子駛出市區(qū)沒(méi)多久便再也看不到樓房了,只剩下一戶(hù)戶(hù)獨(dú)門(mén)獨(dú)院的別墅分散在路邊的草坡上。公路上往來(lái)的車(chē)輛極少,偶爾能見(jiàn)到有人牽著狗在海邊散步。
“以前我每天都要去沖浪,”哈姆向我介紹說(shuō),“隨身帶著暖水瓶,冷了就上來(lái)喝口馬黛茶,邊喝邊和同伴們聊天,一混就是一下午,日子過(guò)得可愜意了?,F(xiàn)在不行了,剛買(mǎi)的這塊地有很多清理工作要做。”說(shuō)話(huà)間車(chē)子駛過(guò)幾幢粉紅色的樓房,其中有幾幢還用鐵絲網(wǎng)圍了起來(lái),在這片恬靜的草原上顯得格外突兀。“這些樓房就是當(dāng)年貝隆總統(tǒng)修建的。原來(lái)是給工人休假用的,現(xiàn)在變成了青少年夏令營(yíng)基地。那幾幢圈起來(lái)的樓房則是阿根廷總統(tǒng)夏季的行宮。”
貝隆是阿根廷人躲不開(kāi)的一個(gè)歷史人物,他在50年代用鐵腕統(tǒng)治實(shí)行了一種類(lèi)似于社會(huì)主義的政治制度,在阿根廷歷史上首次消滅了貧富差距,讓阿根廷工人的地位有了很大的提高。但同時(shí)他也給阿根廷帶來(lái)了獨(dú)裁和經(jīng)濟(jì)衰退,這是后來(lái)阿根廷政局動(dòng)蕩了幾十年的主要原因。提起他來(lái)很少有阿根廷人能夠保持中立立場(chǎng)。半個(gè)小時(shí)以后,我們終于來(lái)到了哈姆的“家”。其實(shí)這里只是一塊100米見(jiàn)方的草地,周?chē)鷦倓偨ㄆ鹨蝗δ緡鷻?,目的是為了防止牛進(jìn)去吃草。買(mǎi)這塊地大約花了哈姆6000美元,這在當(dāng)?shù)厮闶且还P大錢(qián)了?,F(xiàn)在這塊地上什么也沒(méi)有,惟一的人工建筑是一座水塔,用風(fēng)車(chē)做動(dòng)力,從附近的一個(gè)水塘里汲水上來(lái)。水主要是生活用水,因?yàn)檫@里雨水充沛,根本不需要灌溉。其實(shí)這里和整個(gè)Pampas草原一樣,根本就沒(méi)有多少耕地,全是牧場(chǎng)。哈姆應(yīng)該叫做牧民才對(duì)。

“你來(lái)看,這里的土壤多么肥沃!”哈姆拔起一棵草,讓我看帶出來(lái)的泥土。土的顏色是黑的,而且土質(zhì)疏松,草根很容易向下生長(zhǎng)。“我在這塊地上種了幾排樹(shù)苗。這是一種速生林,15年就能長(zhǎng)成參天大樹(shù)。到那時(shí)候我也到了快退休的年紀(jì)了,正好用樹(shù)干當(dāng)木料,在這里蓋一座房子,安度晚年。”哈姆望著這片屬于自己的土地,滿(mǎn)懷希望地對(duì)我說(shuō)。順著他的眼光向西望去,太陽(yáng)正斜掛在地平線(xiàn)上,陽(yáng)光透過(guò)云層給這片廣闊的草原染上了一層金色。一群牛已經(jīng)吃完了晚飯,正趴在地上消食,無(wú)處不在的知了和麻雀用它們的叫聲點(diǎn)綴著草原的寂靜,只有遠(yuǎn)處散落在草原上的幾幢房屋才讓人覺(jué)得自己并不孤獨(dú)。望著眼前如明信片般的田園風(fēng)光,我似乎明白了這個(gè)習(xí)慣于四海為家的阿根廷沖浪者為什么依然夢(mèng)想著有朝一日再次回到這片土地上。參觀完他的家,哈姆又帶我們?nèi)ム従蛹覅⒂^。這里已經(jīng)蓋好了一幢房子,有一個(gè)老人住在這里。屋子布置得很儉樸,里面沒(méi)有電話(huà),只有二樓的臥室里有一臺(tái)小電視機(jī),算是和外界惟一的溝通手段。老人大概60多歲了,在阿根廷草原上當(dāng)了一輩子牧民,棕褐色的臉上布滿(mǎn)了刀刻般的皺紋。他拿出一籃子剛烘好的面包給我們吃,新鮮的酵母味道非常爽口。